艺术灵医2016年第16期

艺术品修复不是纯粹的技术活,也是对名作的重新考量.如今,从物料到思想,修复师们对艺术品的了解比以往更多,但往往是想得多,做得比以前少.

25名参观者穿越气闸,进入圣玛丽亚―德尔格拉齐修道院的餐厅在《最后的晚餐》前逗留15分钟后,他们就必须离开.只有老太太比宁布拉姆比拉获准搬一把椅子坐在画前,此前她将25年时光献给达芬奇,清除画上的“不纯物”,再以想象填满剥落了3／4的颜料.这是BBC拍摄的《旷世杰作的秘密》中所记录的一个艺术品修复师的工作.有人指责她使《最后的晚餐》变得更加不完整,但是至少,比宁布拉姆比拉使世人不再将圣托马斯的手误认成一只面包.

像比宁布拉姆比拉这样的名画修复师在世人眼里,都是些很神秘的人,他们身怀绝技,一般深居简出,终日埋首于古画堆里.随着透纳百余幅绘画珍品在中国首度亮相,英国泰特美术馆的修复师皮尔斯汤逊和湛旭华也来到北京,人们在一睹名画修复师真容的同时,也借机得以长了点关于名画修复这个行当的见识.

想得越多,修复越少

即使是年代并不久远的透纳画作,如果缺乏适当的维护和清洗,瑰丽的英伦风景也将覆盖上一层酱油色.皮尔斯汤逊是英国泰特美术馆纸张修复部主管,为泰特工作了30年.他由衷地尊重透纳,泰特美术馆馆藏的三百幅油画、三万张写生以及三百个写生簿的透纳作品,在他这得到最好的照顾.“我会不断地问,透纳动笔作画时是怎么想的.”透纳喜欢用黄颜料,如经典的《日出》、《日落》系列,这样的看起来像柠檬黄,但它不一定是柠檬黄.“我需要做很多的调查,找到透纳用的确切物料究竟是什么,再考虑怎样来修复.”

说起多少年的功夫才能练就一名修复师,曾在纽卡素大学完成学业的皮尔斯告诉《新周刊》：“一般大学的学习,最短课程两年.但是,离开学校才是学习的真正开始.纸看上去很简单,但这个世界上有好几万种纸,而且每天都有画家在使用新的物料、新的方法在纸上作画,甚至用纸来做雕塑.”

修复师的事前功课比修复本身复杂得多.独立修复师湛旭华在艺术品修护协会工作的同时,也为泰特美术馆工作.在她看来,大量的专业知识,如物理、化学、艺术史、遗产学,良好的科学分析和实际修复操作能力,对修复师而言,缺一不可.皮尔斯也说：“先不要去想修复,先去了解艺术品的物料.有些修复对作品是有损害的.”

修复师们对艺术品了解得越多,对修复就越谨慎,往往是想得多,做得比以前少.“尊重艺术家的理念是最为重要的.”皮尔斯说.英国艺术大师透纳有一幅水彩画,曾经挂在英国艺术批评家约翰拉斯金阳光充沛的卧室里.被纸皮装裱框盖住的部分,蓝色没褪去,显示出这张画曾经略带忧郁的蓝调子.皮尔斯测试出透纳用的是锭蓝,但画作除了边缘,全褪色了.湛旭华说：“像这种情况,我们不会再次涂上一层蓝色.龟裂的表面如果有剥落现象,一般会注射一层愈合剂加固,或者把画面发黄的光油去掉,重新上一层光油.”她强调说,“现在一般不用太过激的化学物质了,比如漂白剂,已经证明会损伤纸张的纤维.”

伍德罗的老树枝

泰特美术馆还有多媒体艺术、装置艺术等使用新媒材的艺术品.“以往,修复部经手修复的主要是纸类艺术品,但近年开始出现很多混合媒体的作品,比如80年代的录像装置作品,老式的电视机和录像机也是作品的一部分.”湛旭华说.混合媒体的东西很难从头到尾进行修复,有时这里有些问题,过些日子那里又有些问题,就像理查德汉密尔顿的作品,他们一般是先检验,添好报告,照相,接着是对作品质材进行检测,联系艺术家,查阅相关档案资料(特别是已经不在世的艺术家),还原作品原貌.然后是一个修复计划,包括检测和找到相符的材料和方法,进行修复.

雕塑家比尔伍德罗创作于上世纪70年代的《无题》,就是一件有趣的装置.伍德罗那时还是圣马丁学院的学生.两幅照片,墙上一幅,地面一幅,中间则以现成品一根木棍连接.这根木棍不是随便的一根,而是墙上、地面照片中的主角.显然,这样的作品,已经很难再单纯地称之为照片了,而是混合媒介的艺术品.墙上的照片是一根扔出去的棍子,伍德罗带着小狗出去散步时,扔棍子,让小狗叼回来.地面的照片是将棍子扔到水里,然后拍出的.两张照片的尺寸都很大,1米×2米.这件作品在泰特展出过好几次.

欧洲艺术家大都喜欢参观者和自己的作品互动,不喜欢摆上围杆阻挡观众,伍德罗也是如此.于是,地面的那幅照片上,出现了很多鞋印.“鞋印还是小问题.最大的问题还是中间的那根棍子.”皮尔斯说.艺术家当初把棍子直接粘在地面照片上,30多年过去了,经过好几次无阻碍的展出,棍子上的树皮开始一点点地剥落.掉到地面的树皮,修复师得把它们复原上去.而还没有掉下来的树皮,要想办法让它们老老实实地留在树枝上面.“很多粘合剂的制品,表面是有光亮的,要反光,而树皮表面是亚光的.”皮尔斯试验了很多种粘合剂,最后选用了海藻胶,就是中国人常说的石花菜.他们花了半个小时,在树枝的表面,涂了一层海藻胶,把捡起来的树皮小碎块,重新像拼图似的,一点一点拼上去.“还好,海藻胶与植物纤维树皮结合得非常好,也把想要掉下来的树皮都稳定住了.”但是,皮尔斯他们后来才发现,树皮掉下来时,一些留在了下面的照片上.在照片的表面形成了小刮痕.“但是,我们清洁照片表面时,用软刷子,轻轻地把它刷去就行了.用别的东西会对下面的照片,也是30多年的老照片造成损坏.”

油彩下的秘密

修复师的工具很多,其中有很多是为修复艺术品特制和自制的工具,至于修复不同材质的东西得用什么样的器械和化学物质,则根据项目的难易程度、工序和时间决定.“修复科学部门会用FTIR傅氏转换红外线光谱分析仪分析材料,用电子显微镜分析纸纤维和颜料.”湛旭华介绍说.

艺术修复师利用手中的工具,总会发现很多画中隐藏的趣闻.比如,修复苏里科夫名画《近卫军临刑的早晨》时,修复师发现这幅名画的背后,还隐藏着另外的画面一一绞刑架上挂着几具尸体.原来,苏里科夫创作此画时,家中女佣见此场景,非常害怕.于是,苏里科夫便在画面上覆盖了一层颜料,将绞刑处死者的场面藏了起来.为了举办斯塔布斯的展览,泰特美术馆曾向藏家借来斯塔布斯作于1977年的肖像画：画上有两匹马,骑马的男子是约翰马斯特斯,另一匹马上则是他的马夫.皮尔斯说：“我清洁这张画的时候,发现画下有画.”原来,画家在世时,他的雇主对他说：“我太太索菲亚跟人私奔了,我非常不高兴,请你把她盖掉吧.”于是画家照办了,拿他与马夫在一起的肖像覆盖掉夫妻出游的画面.这样的情况很多,皮尔斯说：“有人搬家,觉得房子大了,油画要更大才能跟新家匹配.他会接一些布在,加一些细节,把这张画变大.”

湛旭华说,x光片、横截面图、红外线照片都可以看到早期修复的痕迹,包括一些后人添加的物料和笔迹.“像凡高的画,通过x光可以发现他因为手头拮据,经常在画好的画布上重复地画,就是画下有画.”而对于后人加的东西或画的画,修复师一般会根据详尽的史料研究,尽量还原艺术家的本意.