父亲背了我几十年

1966年,我出生在河南省商水县位集镇苏童村.谁也没料到,我一出生就成了父亲的“包袱”!

40多年前的一天上午,母亲抱着我去村上开会.听会时,母亲把我放在地上睡觉.散会后,母亲从地上扶起我时,惊恐地发现,我的双腿突然变得软弱无力,根本不能支撑身体.母亲大放悲声,不知我得了什么病,以为是上天作祟的结果.母亲伤心地把我抱回家,将噩耗告诉了父亲.父母亲虽然很犯愁,还是决定不惜一切代价给我治病.如果治不好,我成为家人的累赘且不说,关键是将来怎样生活.当父母的不可能照顾我一辈子,父母撒手归西后,谁来照料我?我从小是个瘫儿,长大是个瘫汉,怎样上学、工作和生活?怎样成家立业?打一辈子光棍是小事,瘫了连沿街乞讨都不能.父亲连忙背着我去找乡村医生诊治,3天过去了,丝毫没有效果.父母已经几天几夜没合眼了,还是决定“远征”求医!于是,爷爷卖掉了祖传的“太平车”（大木车）、古铜钱和铜烟袋锅子；父亲卖掉了书报和写字台；母亲卖掉了织布机和嫁妆,就连外祖母给她的金手镯也卖掉了等

从我懂事时起,父亲便背着我踏上了漫长的求医之路.从豫东汾河湾的老家苏童村,趟过清清的汾河,翻过弯弯的堤坡,把我背到几十里之外的乡村名医诊所,背到县医院及地区医院等但都没有治好我的腿.我瘫软的双腿像两根铁棒压在父亲的心头,他紧皱的眉头拧成了一股绳.寒来暑往,冬去春来等一年又一年过去了.

父亲背着我求医诊治,从2岁到6岁,病还和初得时一样,唯一的收获是知道了我得的是小儿麻痹.全家人勒紧裤带过日子,年年卖粮、卖柴,手中一有钱,就立即求医.伏在父亲的肩背上,我看不够清悠悠的汾河水哗啦啦地流淌,看不够河堤上随风摇摆的小草,看不够两岸金灿灿的麦浪等我害怕父亲把路走完,也害怕到医院打针服药.父亲背着我去了郑州,但病人太多,等了两天还没挂上号.我坐在路边睁大眼睛看着各种各样的汽车,贪婪地嗅着汽车留下的汽油味.这是在乡村根本不能享受到的.在郑州,父亲背着我接连去了好几家医院,每一家都住院一个月左右.住院期间,我又见到好多四季常青的树,这些树在当时的农村也没有.坐在这些树下乘凉,有一种树的枝叶发出刺鼻的气味,我现在遇到这些树还会捂住鼻子等

父亲总是穿着那件绿色军褂,它的肩部被我的下巴磨烂了.几年来,父亲走了多少路,流了多少汗,我没有统计过.伏在他的肩背上,我也从来没有看见过他的脸庞.我只顾着浏览身边的风景.每当父亲热急了摘下帽子,我就看到他的头部热气腾腾的,四处散发着充满汗味的气体,有点像母亲掀开锅盖时冒出的水汽.每当此时,看着父亲汗流满面,我往往想起一个画面——新中国成立前受压迫的贫农正在耕地劳作,现在是我压迫着父亲.即使冬天,我伏在父亲背上也不冷.父亲的脊背像个火炉,不断散发着热气,烘得我很暖和!长大后我才明白,父亲那时在路上见到卖开水的就写着喝,是为了我能暖和些.

在郑州,几家医院给的治疗方案基本一致.我是几家大医院治疗的上万个儿童中唯一不哭喊的一个.面对消毒液扑鼻的手术室,面对明晃晃的手术刀,有的孩子被吓蒙了,有的孩子歇斯底里地大哭.只有我在接受手术时,还在吃糖块.感觉到疼痛时,我就大声背诵跟大人学的“一不怕苦,二不怕死”等名句.医务人员很诧异：同样的环境,同样的病情,同样的手术,别的孩子都惊恐万状,我虽然也有些紧张,但能忍受疼痛,不闹不哭.他们都说第一次见到这样刚强的孩子.母亲据此判断我是个傻子.在给我治病的第5个年头的秋季,当我在病房里度过7岁生日的时候,我的左腿已经痊愈,右腿也已部分恢复,能稍微用力支撑身体,虽然依旧软弱,但靠左腿和身体带动也能勉强跛行.跛行时,右腿一悠一踢,抬腿悠着时,在身体右下方掠过的轨迹像半圆,右脚落脚点在圆心,形成了独特的划圆圈点圆心的姿势；迈开左腿离开地面时,右腿独撑身体,左腿在2秒内不落地,身体就会因右腿独力难支而跌倒,所以行走时一点即过,点地稍长即摔倒.我无数次扑倒,常常是因为左腿被障碍物绊住造成右腿点地时间过长导致的.我能这样走路,已经驱散了父母脸上的不少愁云,我的生活毕竟能够自理了!通过那几年“长征”,父亲的腰佝偻了,背也向上突起,头习惯性地向前伸着,空手站立时也像背负着什么重物.也许是命里和读书有缘分,到了入学年龄,我可以跛行着跨进校门进入教室了.

随着年龄的增长,父母开始为我的体力发愁.身体健全的中学生在星期天和检测期可以帮家长做农活,我却不能.听说当时不让残疾人考大学,即使考上也不会被录取.那时候,《中华人民共和国残疾人保障法》还没有出台.为了这,父亲又一次下决心为我治腿.

听说省城儿麻科医生来本地卫校坐诊,父亲丢下农活,用架子车拉着我上路了.父亲的背上虽然没有了我,但架子车的绊带在他的肩上磨出了2寸宽的紫红色印记.左肩勒疼了就把绊带搭在右肩,结果两个肩头都有又红又紫的印迹,重重叠叠的红紫,凝成了老茧.父亲把我拉到卫校医院门诊部,坐诊专家让我先走两圈观察一下,发现我的右腿在支撑身体时朝后方弯.专家诊断后,认为弯曲是因为膝盖用力时“偏”到了外边,就做了两个木板夹子,夹住右腿,防止膝盖向外弯,并嘱咐一个月内不可用力.尽管我已13岁,还是离不开父亲的肩背.

这一次来治腿病的大都是豫东人,比我大、比我小的都有,他们在病腿被木板夹住时,都疼得大哭小叫,只有我攥紧了拳头没吱声,头上渗出了细密的汗珠等通过这一次治疗,我纤细的右腿变粗了,划圈比先前有力了,点地的时间也有所延长.尽管现在我有三个专业的大学学历,但都是在家里自学成才取得的.1985年的高考预选考试,由于身体有缺陷,我被刷了下来.父亲托关系走后门,总算让我参加了高考,但又留下了分数虽上线、体检没过关的遗憾.同年夏季,我回到家乡,当上了民办教师.父亲最担心的是我讨不上媳妇,早在1983年就托亲友、找媒人给我介绍了对象,并下了厚礼给我订了婚,然后在当年让我草草完婚.令人遗憾的是,我和她压根儿没说过一句话,没有共同语言.前一天我在家办了喜事,次日就去学校上学了.星期天我回家时,她往往去娘家.我们成了不见面的夫妻.嫂子们嘲笑我常赶“背集”.后来,她听说我当了民办教师,业余时间又写文章,认定我成不了大气候,就索性不再回来了. 集书呆子、残疾人与光棍汉于一身的我,实实在在地成了婚姻特困户.为了让我尽快成婚,父亲又一次下了为我治好腿疾的决心,带我去保定儿麻医院治疗.这一次的治法,是用热石膏裹住病腿,硬把弯腿压直,把拐脚扳正,等石膏冷却就固定成形了.这样一来,我又不能走路了,还得伏在父亲的肩背上——上厕所,去车站,上火车等治疗时,做手术穴位埋线,覆石膏矫正畸形,本来都是令儿麻患者胆寒的事儿,我却没掉过一滴泪.病友们都被我的那股子倔劲儿打动了.我笑着对内蒙古、贵州、天津的病友说：“我屡经苦难,心脏变得像棉絮,把眼泪吸干了!”尽管已是成年人了,我仍然没离开父亲的肩背.

我永远不会忘记,1999年8月20日的傍晚,下午放学后,我正走在回家的路上,忽然看到一向腰酸腿疼的老母亲,正飞快地跑向村诊所,边跑边对乡亲们说我父亲的心脏病犯了.我三步并做两步“跑”回家里,见父亲正躺在堂屋的木床上,头微微抬起,耸着肩,弓着腰背,右手举在空中,双眼看着屋顶.我呆立着,看着刚从学校回家的三弟正在静听父亲的遗言：“你一定要努力考上大学等长大后要帮助你哥做点事,因为你哥是残疾人,我没办法治好他的腿,我最关心的是他等以后听说哪里有名医能治,你就陪着你哥哥去,手术后,你背着他等”

我刚走到父亲身边,父亲就不再说什么了,耸了耸肩,举着手僵在那里等村医赶到床边,翻开父亲的眼皮看了看,失望地说：“瞳孔放大,人已断气,快准备后事吧.”我蓦地想起小时候,有一次母亲低声对父亲说：“把这个瘫儿撂到路边,有人拾走算他命大,没人拾就饿死算了!你一年四季背着他到处看病,拖垮了身体,耗尽了家财!”父亲听了没有吱声,天亮后依然背着我踏上漫漫求医路.那时的汾河上没有桥,父亲只有过河的时候才不背我,而是把我抱起来,走到水深处把我举起来,唯恐冰凉的河水浸湿了我的腿脚,因为儿麻患者最怕受风寒.过了河,父亲晾干衣服又背上我继续赶路等求医难,求医险,求医之路弯又弯,一年又一年把父亲的心儿牵等

我伏在父亲的肩上,平生第一次落泪了.

往事如烟,父亲去世快11年了.

茫茫世界多少人,一人走出路一条.连续教过我3年,6次背着我去参加竞赛的苏海良老师语重心长地对我说：“建广啊,你参加全乡初中语文竞赛十有夺冠,你参加高考时的作文感动了阅卷老师,你还参与编写了《语文疑难300问》等书,发表文章1000多篇,获奖60多次,连续两年荣获全区劳动模范!你父亲要是知道这些事,应该会含笑九泉的!”普天之下,父爱是最博大、最无私、最感人的.父亲的肩背是那么坚实有力,背了我几十年,可他老人家从来没有后悔过.

父亲啊,我亲爱的老父亲,如果有来生,我一定要背你一程等